靠近小城的思绪

                                             ——写给我的父亲

                              
                           ■杨建华

【一】

    当季节的色度渐渐透明，山川田土泛起金灿灿的光焰时，城市之外的山村，在牵挂中享受的是喜悦和幸福。

    当我站在密植的高楼上，远望叠嶂的道道山峦时，我已经有一种愧疚的无奈，算来已有大半年时间没回过老家，原本在两个月前，年过七旬的父亲在没有一个兄妹的照料下，独自到故乡小城的一家医院查出肺结核，由于忙碌的缘故，一直拖延时间，只好选择中秋前回一趟百里之外的老家，只能暂留一夜，了却一点孝敬和心愿，必须在中秋节当天，离开乡下的父母，回到相隔较远的一个城市的深处。

                                      【二】

     又是一个秋收时节，在四面紧逼的大山里，伺侯了几十年土地的父亲和母亲，对于两位老人来说，把一群孵化的小鸟抚育成翅膀坚硬的大鸟，一个个扑棱棱飞出他们的视线之外，如今还蜗居在四面紧闭的山坳里，寂寞而孤独地生活着。十多年来，两位老人的土地情怀依旧无怨无悔地翻耕着厚厚的黄土，常常在夜幕包围的那棵苍老的古树下，或是倚着那间古老陈旧的门窗前，守望属于自己心灵深处的许多事物或景物，还有一份割舍不去的牵挂，还有一份浓郁的嘱托，从山里飞进山外的城市的某个角落，延展而来的思绪，是我无法守候在两位老人身边尽一份责任的愧疚。

     在以上这些零碎的思绪中，也许只能凭借仲秋的夜风吹拂我头上稀疏的黑发，慰籍这份纷繁的心事，是因年逾七十二岁的父亲病了，被可怕的肺结核击中他还算硬朗的身体，尽管我远在300华里的达城，隔个三五天打电话问侯父亲的病情和生活情况，毕竟是一种歉意的真情安慰，又是否是虚伪的问候呢。已过而立之年的我，眼下也算是含辛茹苦地培育着自己的孩子，作为儿子、男人和当父亲的我，应当肩负伺奉父亲母亲的重任，可在现实生活的境况中，忙碌于纷乱的工作，只因生活的种种无奈，难于兑现一点歉意，一种深深的自责又不得不咽下笔底的泪水，愧对自己的麻木，景仰父亲宽厚朴实的胸襟。

                              【三】

    车窗外是黑暗的天空，蜿蜒穿越在山梁山腰山沟之间的公路，以及疲乏的车轮竭力向前奔驰的声响，还有一束晕亮的灯光引领我急切的思绪，被那幢坚毅挺立在山坳深处黑瓦房所牵引，一切难以释然的情愫，同时也被黑茫茫的山川所不以为然地将我包围。

车上，我和年龄相仿的老表，算是以畅谈的心情互说着家庭内外，生活境况中的真切心事，偶尔盯着他驾驶方向盘的神情，细听着他的慨叹，他说他在最近几年里，总是从深夜驾车出发，从一个城市开往另一个城市，来来去去，反反复复地重叠着这样的辛苦奔波，其中的生活况味，在他并不能用贴切的语言表述得明白的时候，我只好以淡然的微笑，收敛他的那份乐此不疲的精神意蕴，就在彼此无语时，我的心情便是希望他运用自己的全部技术，把油门加大点，档位提高点，车子开快点，快速抵达小城的一个角落，而我因此也会早一点从小城的这个角落快速走到另一个角落，赶紧坐上回山村老家的头一趟班车。

                                  【四】

     凌晨五点半，我靠近了这座小城，小城还在梦乡中，稀稀落落的街灯忠诚地守候着寂静的楼房，看到夜空中的小城姿势，应该也有我内心的寂静在翘首期盼，因为在那条偏辟的小街角落处，在黑色完全进入睡眠状态时，只有坐在一把陈旧的木椅上，耐心等待早起的阳光。

一口接一口的烟雾，疲惫地吐出浓浓的辛辣味来，奔赴一夜的心情，似乎找不到平静的理由压抑我的悱恻。想到三个月前，父亲瞒着母亲，借故赶场买盐，揣着几百块钱独自到这个小城的医院检查他的病情。至于他独自一人走进小城这家医院，在他呆滞或彷徨的表情中，突然面对那些陌生的目光，以及陌生的环境，又是如何东一瞅西一瞧才找到“挂号”的窗口？又是如何的东转西转才找到外科门诊牌子的呢？楼上楼下的急步行走与他忐忑不安的心情，让他本是咳嗽不止的胸膛，顿生疼痛时，是如何寻找到那个垃圾桶才舒心地吐出那口浓痰的呢？当他扶着洁白的墙壁艰难地走向医生办公室，伛偻的身体再次弯曲的悲怜镜头，在那些陌生的目光中，是否以满含同情的视线温暖着这个老头？还会有一些怪异的目光盯着他，指着他的脊梁骨悄悄议论他，难道就没有儿女陪他一起来看病的责问，他是否听见了？难道他是个孤老头？如果有儿女的话，他们知道吗？那些做儿女的，在此时又在做什么呢？也许，就在此时，一生勤劳的父亲，那幅映照着我的背影，我完全想到了那时他的身体萎缩的程度，赫色般的面庞，凹陷的眼睛，暗淡的目光中，透露出的一定是那份坚强，与他嘴角边还未抹掉痰迹的影像，似乎听到他发出哆嗦的话语，或许与他心跳急速的脉博，交织在一起，显得多么孤单无助！只有他自己才知道自己的这种独自行为，不会给子女带来愧疚或歉意，实在难以镇定旁人对他的表情，还有那些见惯不惊的医生们，不会正眼看他一眼的漠然无睹呵！

【接下面】

[ 本帖最后由 达州杨建华 于 2008-10-9 15:17 编辑 ]

【五】
    我知道年老的父亲二十年来，到这个小城停留的时间加起来不到一天，而这次进城，要不是检查自己的病，才有过停留两个小时的记录外，不知还要等到何年何月，才能高兴地进一回城。
    父亲的耳朵对城市人的文明语音有一种排斥性，这是我最了解他的。早在10年前，传进他耳朵的各种声音，必须要宏亮或粗犷，如果语速过快也会听不清楚，时常闹出啼笑皆非的龙门阵来。正如一句俗话：聋子会安名，瞎子会弹琴。每次打回老家的电话，若是他接，我必须要在电话的这头，大声地吼道：爸，把电话紧紧贴近耳朵。在粗声粗气的指令下。然后我才一字一句大声地问他和母亲的身体近况，了解他与母亲最近一段时间的生活情况，大到感冒几次，买了多少钱的药；周围邻居的红白喜事，送了多少礼品或钱物，走了哪些亲戚等人情门户；小到一天三顿饭的油盐疏菜的搭配……就说三个月前的那天午后，我从电话中得知父亲被医院查出肺结核时，心里突然悬起一块石头，有十多天时间，杂乱的思绪渐渐凝固成一种隐痛。当我再次从母亲口中了解到的情况不是我想象的那么严重后，心情才有所放松，有了一丝欣慰，听母亲说：父亲在乡卫生院打了两天的吊针，已经好多了，饭量跟以前一样，能吃上三碗呢……现在呵，他的一双腿走路有些颤，有些迟缓，不及以前那么麻利灵便了，这又让父亲感到担忧和害怕……半天无语的我，在安慰自己的同时不得不安慰父亲：现在的药物好，特别是治疗肺结核之类的西药，大多带有化学性，刺激性也有些强，对双腿有一些影响，但对整个身体是没有危害的……父亲像孩子一样，在电话那头发出笑声：哦，我晓得了，只有没大问题，我就不担心走路了。
    父亲柔和的声音，透露出一种质地坚硬的信心，其实在他这种忧虑的背后，他的心情我是理解的，也是我心中一种无奈的伤感。父亲需要一双强健的双腿，因为他还种还有近两亩的土地，眼下还有三分田的稻谷。地里的农作物还等待他挑着粪水去浇灌，田里的谷子还等着他收割再背回家……与土地相依相伴一生的父亲，这是他唯一感到快乐和幸福的人生追求，可他已进入这把年龄，依然割舍不下繁重农活给予他期盼的力量，不弃不离地守着一块薄薄的土壤，对于我多次勒令他放弃一大摊子农活的劝慰，显得如此的苍白，不得不迁就父亲的倔强性格！
                     【六】
    走在小城并不宽阔的街道上，晨起的市民渐渐多了起来，但疾速飘过头顶的秋风，丝丝凉意悄悄浸入单薄的衣衫，曾想边走边拦一辆出租车的想法荡然无存。一是因为多年未曾徒步走过小城的街道，二是因为父亲几十年来也未在这座小城停留过一天时间，再次想到他在这座小城的一个角落的医院歇息了仅有两个种头，要不是给自己看病，他是不会心甘情愿在这座小城的街道上漫步行走，看看喧哗捅挤的人流。由此再让我沉默的是，我在达城居住了10多年，他的脚步和心情加起来所歇息的时间还不到10天。至于在这座小城行走的时间，这么多年来，我也是忙碌而匆匆地坐在汽车上一晃而过，根本没留心也没在意这座小城给我带来任何触击灵魂的事物。
    独自一人徜徉在大街上，似乎一夜未眠的疲乏，还因小城从我小时候的记忆中不复存在了，眼下的平坦、洁净的词汇，让我感到这片土地之外，与生我养我的那个村庄有着血脉相连的关系，几十年的沧桑变化，变得亲切而坦然，温和而鲜亮起来了。
    当我从小城北边向南边行进的时候，一个偌大的广场横然在眼前，不得不让我驻足留意一排排站立有序的许多中老年人，他们在宽大的广场上随着优美的音乐，舞着苍老的手臂，享受着清晨的空气，以及铺满小城的缕缕阳光。在惬意的观赏中，我才发现广场四周的楼群，在晨光中显得如此巍峨，才真正知道此地是小城最大的一家医院。潜意识中突然想到三个月前，一个乡下老头，穿着一身乡村还不愿脱掉的中山装，脚穿一双解放牌胶鞋，喘着气，咳着嗽，撑着腰，捂住隐痛的胸口，一步一步艰难地走进医院的大门的情形。
                    【七】
     我的短暂伫望，一个陌生的身影与广场的宽阔与之形成的一个慨叹：茫茫人海，匆匆过客。如果说以上的文字片断还在延续的话，在人群中陡然浮现出父亲的身影，而三个月前的父亲在这座医院里的一切神情，被病魔纠缠得难以抗拒时，不得不走进医院的坚强决心。我会这样勾画苍老的父亲，猜想当他接过医生开的挂号单，在没有导医带着他，是如何推开房门，慢慢走进检查室的……也许在这一系列纷杂的程序中，一直蜗居在乡村的父亲，在这一切公式化的定律中显得畏畏缩缩或愚味无知，惹人笑话的细节会有吗？父亲愚钝的反应，在检查的过程中，想象得到父亲的会发出幼稚问题，既是可怜的，但也是可敬的。而他独自面对自己的信心，那时的他，是否想到没有一个子女陪着他的心情又是怎样一种滋味呢？如果他是因为别的原因不告诉我们兄妹，或许是他最简明的理由，那便是这点小病，用不着麻烦儿女，用不着给我们打电话，是怕影响我们的工作吗？
    医院的广场上，渐渐聚集了很多人，突然，一个矮小的老头从我眼前走过，经自走向医院的大门，前行的背影，孤独、无助的情形，一种怆然的感觉，再一次敲击我无法平静的心绪。想到父亲大清早从老家的板凳山赶车进城，又走2里的路才抵达广场时，肯定与这位老头一样，四下张望、左顾右盼，在城市的表情中，因而对他不屑一顾的斜视，是我此刻灵魂深处最沉重的几个词语：孤影、伤感。
     由此再让我想到，当父亲捏在手中的那张薄薄的“医疗诊断书”，晕花的目光，不知费了多少力，才努力地识别诊断结果后面的几个潦草的字迹：肺结核。在他浑浊的眼眶里，有一种无形的涩涩的泪在翻动，撞击着他渐渐枯萎的双腿……
     父亲一定会在这个广场的某个角落坐下了，对这座很少来过的小城作深情的凝望，盯着这个小城今天的容颜，与他当年的记忆有多大的区别和变化？记忆中，他熟悉的那几幢老旧的青砖房，被眼前雄壮的瓷砖修饰的大楼所掩埋了，父亲是否已是满含热泪？触景生情，对自己的生命在作一次深沉的回顾和展望吗？父亲在医院里的某些思绪，也许跟这座小城的思绪一样，不会对父亲的心事进行触摸或抚慰。由此让我猜想到他再次艰难地站起，慢慢地走出医院的大门，捂住胸口走出广场，独自一个人顺着街道走向返回小山村那个小小的汽车站。
                    【八】
    爬过楼房的阳光，扑在脸颊，搭在肩上。我看看时间，正好7点30分，我将思绪聚拢，跟在三个月前的父亲的身影后面，对这座小城的许多诘问，在我探询的脚步里，有了淡然的归纳和热切的总结，若是我在这座小城居住，父亲不会把孤单的影子刻进我愧疚的思绪中！
    确切地说，远离州河岸边的达城，与巴河岸边上的小城接近了，瞅着这座小城的风姿，尽管对视与留意的机会的比较短暂，在这个秋天的深处，在中秋佳节到来之前，我把对于秋天村庄里的颜色，与身处异乡的那份忆念进行揉合后，最终因为脚步经过这个小城的疲惫，在小城陌生的面孔间，又与父亲在小城的一家医院里，检查病情时的思绪重合，正如那天早上，我在凝望这座小城拔地而起的高楼，在时光挺立的姿影，渐渐清丽的体态中，我只能以依恋的情愫作一悉慨叹，以及远在山凹里的父亲给予我心灵的一次撞击！让原本散乱脆弱的文字坚强起来，随着那条延展到心灵山村的公路，急速回到那幢古朴的房屋前。也许坐在门槛边，沉默地望着房前那重叠大山的父亲和母亲，已为我准备好了老鹰茶，老井水的洁净的气息，正热气腾腾地弥漫在我心灵的天空。
    被小城包围的思绪，在秋风、车轮和金黄遍野的色彩覆盖下，生发的感悟显得厚重而纯朴。我独自认为，这是属于那个小山村的挂牵和真情，虽然与城市相距甚远，却又与乡村贴得又近又紧。
    事实上，我曾对这个小城有过一些偏见，不知藏在哪个角落里了，想到父亲因病走进这座小城时，他的短暂停步，他的那种悲怜的神情，也许迁就了我的惭愧与内疚，而我也会进一步在脑子里描摹这样一幅情景：他站在广场中央，呆滞的眼神，孤独而弯曲的影子……眼望着鳞次节比的高楼，那整洁的房子里没有自己住下的儿女，或许没有自己的亲人看到他黯然的表情，也不知道他内心世界里的希望是时什么啊！我知道厚实得像土块一样慈祥的情怀，站在那里，哪怕只有一分钟时间，一点点自我欣慰并满足地欣赏着小城的心境，对于一位年逾七十的老人来说，也许难得有这样一个机会，有这样一个闲暇的时间，不得不带着因病的身体走进城市，看看多年未看到的当年的记忆，是否存在，真正看到的却是自己苍老衰败的身体与这个小城的格格不入，以及喧嚣和繁华把自己忽略的感伤！

                      【九】

     触摸这座小城的影像，时过这么多天了，在我眼前仍然挥之不去。在秋风即将远去的时候，我像往常一样，站在属于我心灵寄托的高楼之上，一个人轻轻地推开洁净的窗棂，让早起的阳光扑面而来，在一朵朵白云的牵引下，让又一个朦胧影子在州河岸边的城市深处清晰起来，曾在紧依巴河的小城的医院里查出肺结核，患病的父亲，孤独的他，不得不拖着颤抖的脚步，也许他沉重的心情，并未触动小城的任何一根神经，不得不悄然地挤在人流中，头也不回地走向生我养我的那个小山村，我生命出发的地方疗养自己的病体……
      此刻，我心中的脆弱从那块丰沃的土壤中，突然绽放几朵像麦苗或稻子一样的汉字，定格在时光远去的印痕里：城市与儿子、老人与山村！
                      (2008.10.6)

[ 本帖最后由 达州杨建华 于 2008-10-9 15:19 编辑 ]

问好朋友，很感动。父亲永远是一本读不完的书……