记不起外公的模样，模糊中他是瘦高的，走路一晃一晃。每次看到别人怀念老人的文章，心底深处就有个光头在闪亮，一闪一闪地温暖着我的记忆。
我们这里的农家老人都喜欢剃个光头，剃得久了，头发都通情似的长得很慢，竟省却了很多剃头的钱和时间。老人们都喜欢把头发剃个干净，然后用靛青色的长布条缠在头上，一圈一圈，像极了陀螺。外公也不例外，一年四季亮着他的头，光秃秃的，上面泛着青光。外公也会用布条在头上绕着圈，但遮不了头顶，走着走着布条儿便散了下来，随着步子在脑后晃悠，很是滑稽。
我呆呆地看着老人闭着眼睛任由剃刀把头发削了干净，突然有摸摸光头的欲望，不知道刺手么？是不是很麻的感觉？但农村是非常忌讳别人摸头的，若是被人摸了，特别是女性，便意味着带来晦气。看见别人干架，别的可以不干，只要用泥巴抹到对方头了，你就是被揍得鼻青脸肿也是值---你摸了他的头，就站他头上，自然赢了！老人家缠头的布条，也万万不能让人踩，否则一世抬不了头。看来我打小想摸头的歪念，注定了是奢望。
我见惯了戴着布帽的干部亲戚，一直不知道这个走路晃晃的光头老人是我的外公，直到我做十岁生日酒。那天，当母亲要我们姐弟四个叫他外公时，我们只是盯着那个站在门边的老人的头，笑得非常放肆。颓唐的老人一手提着一包点心一手摸着墙讪笑着就拐进屋里，然后就一屁股坐在饭桌边。那天，这个老人喝醉了，歪在桌子上，给我们讲他的过去。而我们，趁着母亲没注意，终于可以惬意得摸一回老人的光头，自然是乐不可之。之后，我们便很认真地叫他外公了，不为别的，就因为他能屈下他那光光的头，任由四双脏手摸来摸去。
原来外公曾经是个财主,奢赌如命才败了家。外婆病死后他便把当时才三岁的母亲扔给了大舅舅，带着小舅舅流浪四方。母亲成年后他才回来，这时的外公已经成了一名醉汉,一个对什么都无所谓的颓人，母亲见了他如路人一般。母亲是在大舅的操持下出嫁的，那天出嫁外公随着族人来喝喜酒，竟喝得酩酊大醉。带孩子回娘家，母亲也从没有告诉我们，那站远处喜欢看着我们玩耍的老人就是我的外公。
母亲肯认了父亲后，他便喜欢中午到我家来。 (只隔一座山)，夏天，光头在太阳的暴晒下闪着光，远远就看的很清楚。我常争着给外公打酒，一里多的路，飞奔着来回竟不要十分钟。我说不清原因，见了他就感觉到真实地亲切。可惜得是，外公叫了我很多年的名字，却从没有叫对。每次我对着他的耳朵喊：“我叫炼子！我叫炼子！”他总是点点头，然后郑重地大声宣告：“对呀！我的宝宝外孙女是燕子！”。我无奈，才发现他早就耳聋了。
外公最喜欢喝酒，每次醉了就不停的说话，总是问我相同的问题，而每次答对，外公就高兴得晃着光头，低下去大叫着让我摸，弟弟们也总是高兴地凑上去，争相抚摩。我想我是和外公是前世的缘分，我的父母滴酒不沾，而我，却天生吸收酒精，难怪外公见了我是如此喜欢。
外公的脾气不好，暴躁，还喜欢唠叨，但对我却很温和。他曾经对我说，要亲自看我出嫁，给我披凤冠，让我做世界上最富有的新娘。当小舅舅趁他出去做客偷卖了家里深藏的古董时，我才知道，外公说的全是真的。那天外公醉得哭了，他说没让燕子戴上那银钗，他死了也不原谅自己。那天，我摸着外公的头，心里面大声地告诉他，能让我摸你的头，比任何东西更珍贵。
远在他乡读书时，我学会了女工，第一件针织品，就是给外公织的帽子。据母亲告诉我，外公睡觉都戴着帽子了，我听了很高兴，有机会，我一定再好好摸摸他的头。
外公还喜欢吃年糕，他活了九十多岁,最后被他的年糕送命。他的牙齿早已全掉了，可他依旧吃年糕。小舅妈为这个和外公吵架过，但母亲相劝，能吃让他多吃吧，老人家不容易。外公给我家弄农田时，不小心摔了一跤，从此爬不起床，但他依然要吃年糕。有一天推开门时，舅妈发现外公已经不行了,旁边放着半碗温烫的年糕。
我想我对外公的感情是真实地喜欢，虽然我和他相处时间不长，虽然他叫不对我的名字，也从没给我买过什么东西。但是他给了我最甜的茶叶片,最酸的野葡萄,最红的杜鹃花.还有他给我摸世界上最亲切的光头。
此时，我最怀念的就是他光光的头了，在夏天太阳的照射下，在布满绿色的小道上，闪着光，一现一隐的……
[
本帖最后由 溺水一瓢 于 2008-6-26 11:10 编辑 ]
