思想是写作的父亲
我，一个人，年轻或者衰老，在6楼或者10楼，挥汗如雨，无论春夏还是秋冬，——注意，我是说无论哪个季节，——像一个卡通人物。阳光把白色的窗户漆得白亮灼灼，这使我眯了眼看世界。窗户。眼睛。奔忙得暂得休歇的脚。勤劳得愈发辛苦的手。尚在正常运转的五脏六腑，哦，跟了我这么多年的零部件，真想搬出来欣赏欣赏，在阳光下；我曾经伤害过它们，用酒精，用愤懑，用火气。它们劳累。海德格尔说，惟在一味劳累的区域内，人才力求“劳绩”。仰望向上直抵天空，而根基留在大地上，这种仰望贯通天空与大地的“之间”（das zwischen）被分配给人，构成人的栖居之所。
“充满劳绩，但人诗意地
栖居在这片大地上。”
荷尔德林如是说。不幸，我没有培育大地上的生长物，没有保护周围成长的东西，而培育和保护（colere，cuhura）是一种筑造，我只有在建构（aedificare）意义上的筑造，亦即建立那种不能通过生长而形成和持存的东西。
“如果生活纯属劳累，
人还能举目仰望说：
我也甘于存在？是的。”
劳累的自由的思想恒久远。我没有宗教信仰。或许有人说，法律不是赋予每个公民以宗教信仰么？是的，倘若你获得了宗教信仰，你立即就受到宗教的束缚了。宗教的局限在于它们从广义上阻滞了思想自由。所以我不信仰宗教。可是如果我因为表白了某些他人想说而不敢说的观点而难以为生，思想也就不能说是自由的了。法律制裁、经济惩罚、证据歪曲，在罗素看来是现代社会中思想自由的三大阻碍。让一个人做他适合做的某项工作，而不是因为他趋从了当权者的荒谬的教条。如果可能的话，仅是合理的怀疑就足以创造一个太平盛世。卢梭说：“每个动物肌体都是一个精巧的机器，自然对于这个机器赋予了一些感觉官能，以便自行发动起来，以便在某种程度上保护自己，免受一切企图对它加以毁灭或侵扰的东西。”以自由的行为去选择或拒绝。你看我对于生活的无奈和对于写作的热爱，不这样，我只能如慧能所说的住在由四面墙围起来的虚无中了。
但是，诚如玛格丽特•杜拉斯所说，“写作的孤独是这样一种孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。”我艳羡她，因为写作是充满她生活的惟一的事，她因此说：“我写作。写作从未离开我。”而我要遭受形役，然后才尽可能地压缩浪费的时间。写作需要孤独，没有孤独，你创造它。我一个人生活，具备了一半的孤独，进入状态，我就随身带着孤独，——是的，就像杜拉斯。写作不寂寞，但是孤独。
在我看来，思想是写作背后的父亲。父亲不露面，但强大的支撑是必然的，那种硬朗、深沉在文字的骨髓里。写作者是母性的象征，与思想的交媾贯穿于孕育的始终，而优生，与父亲的关系不言而喻。
http://blog.sina.com.cn/maaa
